Александр Тимошенко — это старая гвардия питерского, ленинградского рока. Я прекрасно помню его как одного из лидеров легендарной группы "Аргонавты". Это был один из наиболее сильных рок-ансамблей тех далеких лет, когда отечественная рок-музыка только-только становилась на ноги. "Аргонавты" достаточно часто выступали. В первую очередь, мне запомнились их весьма регулярные выступления в семидесятые годы в питерском Военмехе. В дальнейшем, когда в Ленинграде появилось огромное множество других групп, "Аргонавты" стали менее популярны, но все же продолжали выступать. Волею судеб, мне довелось стать организатором одного из последних концертов "Аргонавтов": это было 4 мая 1981 года, я тогда работал администратором ДК "Невский", и вскоре после того как 7 марта того же года был организован ленинградский рок-клуб, провел в этом Дворце культуры однодневный мини-фестиваль, в рамках которого выступили "Аквариум", "Дилижанс", "Пикник", "Мифы" и "Аргонавты". Однако деятельность этой группы уже подходила к завершающему этапу. Биографию "Аргонавтов" — а в составе этой команды переиграло за многие годы немало достойных музыкантов — запросто можно прочитать в существующих рок-энциклопедиях, поэтому я сейчас не стану погружаться в сладкую пыль воспоминаний о становлении музыки рок в Питере.
Да все это было.
Да, теперь есть о чем вспомнить.
Александр Тимошенко ушел из "Аргонавтов", создал группу "Орнамент". Это был сильный арт-роковый проект, но он никогда не был особенно популярен. После того как "Орнамент" распался, Александр Тимошенко музыку все-таки не бросил и стал заниматься административной деятельностью.
Свой разговор с ним я решил начать с "аргонавтской" темы. Александр ушел из группы в середине семидесятых, однако он был одним из тех, кто был в самом-самом начале...

Скажи, тебе самому вспоминается этот период?

Конечно. Иногда во сне даже.

Давай уточним для начала беседы — когда конкретно начались "Аргонавты"?

Это осень 1965 года. Ну а если с самого начала, то это 1965 год, лето, мы с Сашкой Глазатовым поехали на юг, купили гитары, там встретили какую-то московскую группу и потом решили организовать свою, питерскую. Какая это была московская группа — не знаю, они играли в ресторане, а мы с гитарами, по пляжам, пели свои песни. И немного пели "Битлз". Приехали домой и чувствуем, что нам не хватает еще барабанов и бас-гитары. Стали искать и нашли Петю Жукова и Илью Мордовина. Но они тоже играли на гитарах, а барабанщика не было. Когда уже более или менее сформировался какой-то репертуар — такой небольшой совсем, и все это было без аппаратуры, что называется на "живой струне", вот тогда мы пригласили Борю Усиевича. Он некоторое время поиграл с нами, и уже у нас появилась какая-то аппаратура и какой-то репертуар, мы играли на танцах в Военмехе, потом было приглашение в Анапу съездить, Усиевич с нами не мог поехать, и мы поняли, что нужно какого-то более стабильного барабанщика иметь... ну, не то чтобы более стабильного, а который все время был бы с нами рядом. Боря Усиевич ведь постарше нас был. И тут появился Петя Жеромский, мы его в поезде учили на барабанах играть потихонечку, и он постепенно научился. Вот такой у нас был тогда состав — Глазатов Саша, я, Мордовин, Жуков и Жеромский.

Я часто ходил на концерты "Аргонавтов" в начале и в середине семидесятых. По-моему, они тогда, в основном, проходили в Военмехе.

Да.

Вроде бы тогда в Военмехе концерты часто проводились в Розовом зале?

Да, в Розовом зале. Это традиционно было, мы почти на всех вечерах военмеховских играли. Но постепенно стали и в других залах играть, и даже в другие города выезжали. Помню, как мы выехали со своей аппаратурой, на своем автобусе в город Красноармейск, это под Москвой. Потом в Киев была поездка знаменательная.

Это ведь все были совдеповские совсем времена.

Абсолютно. 1967-1969 годы. Но тогда уже у нас были костюмы свои, и аппарат свой, самопальный ревербератор, уже и афиши выпускались.

Cколько же всего лет "Аргонавты" просуществовали?

Под таким названием с 1965-го по 1987 или даже 1987-ой. То есть, я помню, когда я уже работал с "Алисой" в качестве директора, "Аргонаты" еще как-то играли.

Но уже без тебя.

Да, я ушел, по-моему, в 1974-ом. И организовал группу "Орнамент".

"Орнамент" я помню. И помню, как "Орнамент" однажды выступал на фестивале ленинградского рок-клуба.

Это было в 1983 году. Мне кажется, что не надо было тогда нам в рок-клубовском фестивале принимать участие, мы играли арт-рок, взрослую музыку, а тогда в рок-клубе тон задавали более молодые музыканты, например, группа "Кино".

Ну, теперь-то уж что об этом сожалеть... А случайно, у тебя не осталось ли аргонавтских записей тех далеких лет?

Нет. Если и есть, то где-то на катушке, но в таком виде, что там ничего не услышишь.

То есть, даже и бессмысленно пытаться ее восстанавливать?

Абсолютно. Мы и не занимались записью тогда. Вот у Гребенщикова с самого начала была такая установка, установка на записи, и она победила, потому что потихоньку стали распространяться песни и альбомы. Сами-то концерты "Аквариума" тогда были ужасные, а вот песни потихоньку слушали, вникали в текст, и эти песни как-то ложились на ухо и запоминались.

Да, все так и происходило. Но вернемся к "Аргонавтам". Насколько я помню, это была группа, выступавшая, в основном, во время уикендов в различных питерских вузах.

Нет, и в концертных залах тоже. Ну, я имею в виду и тот период, когда я играл в группе, то есть, до 1974 года. А я просто решил доказать, что группа "Орнамент" может быть лучше, чем "Аргонавты", интереснее. Да так оно и было. Вот в 1976 году был фестиваль в Таллинне, тогда выступали группы "Цветы" Стаса Намина, "Машина Времени", "Аргонавты", Гребенщиков был, ну и "Орнамент". Мы там прозвучали очень хорошо, два приза получили.

"Орнамент" — это ведь был такой вариант арт-рока, а вот "Аргонавты", насколько я помню, исполняли более прямолинейную музыку, более моторную, что ли, да и в репертуаре было немало так называемых "фирменных" песен.

Да. Ну, мы ориентировались на "Pink Floyd".

Репертуар "Аргонавтов" я уже, к своему стыду, не помню совсем... Тех времен? А какого именно периода?
Ну, хотя бы того времени, когда вы играли в Военмехе, в Розовом зале. Вроде бы тогда исполнялись и какие-то свои песни.

Да, да. Еще были и "Beatles", и "Monkeys", и "Slade", и "Troggs"...

"Troggs". Сейчас уже мало кто знает это название.

И "Dave Clark Five". А наши песни там были такие простенькие, блюз, например, один такой, за который меня не хвалили в институте по идеологическим соображениям. Там был такой текст...
Мир ждет любви
Но ждет напрасно
Ее нигде нам не найти
Средь нас она живет под маской
Под маской зла и клеветы

Это блюз такой был?

Да, блюз.

Вот ты сейчас прочел стихи, и уже по тексту чувствуется, по тому, как ты прочел, что в основе песни — блюзовая фактура. А в каком году ты приступил к своей директорской деятельности? Это началось у тебя с группы "Алиса"?

Да, с "Алисы". В принципе, в "Орнаменте" я уже занимался этой деятельностью, все концерты организовывал, да и с "Аргонавтами" — тоже. Я помню 1971-й-1972-й годы, потому что мы выступали в Доме Композиторов, в других залах, и вся эта организационная работа — она тогда была на мне. И "Орнамент" — тоже. А затем я прекратил в 1983 году эту деятельность, после того как мы не очень удачно выступили в рок-клубе... и через несколько лет мне позвонил Паша Кондратенко и стал рассказывать про "Алису", что это очень хорошая группа. А я уже слышал...
Паша и говорит: "Помоги аппаратом, организационными делами...". А меня еще тогда оставалась часть аппарата, репетиционный зал, и мы начали работать. И все пошло, и поехало. В результате в 1988 году я бросил основную работу, потому что надо было решать, ехать мне за границу или не ехать — в Чехословакию, в Венгрию.

А потом? Ты стал работать с "Наутилусом"?

Приехал Слава Бутусов, и он обратился, надо было ему со студией помочь, и я сделал ему студию. Пошел "Наутилус Помпилиус". С самым лучшим его составом.

Сколько же лет ты проработал с "Нау"?

Ну, я не помню, по-моему, года четыре. Года до 1997-1998 го. А затем я с Юрой Шевчуком, в связи с программой "Мир номер ноль" позанимался связями с общественностью и рекламой. Затем у меня была своя контора в СКК, "Гелиос ревю". Мы тогда сделали "Аншлаг" в Питере. Ну а потом мы еще раз встретились с Юрой, поговорили и решили...

И с тех пор ты — директор "ДДТ".

Да, уже прошло четыре года.

Интересно, как ты воспринимаешь свою работу в "ДДТ" на фоне всех своих многочисленных предыдущих административных служб? Можно сравнить то, что ты делаешь теперь, с тем, что было в "Алисе", в "Наутилусе"?

Да примерно все одинаково, потому что... Ну, скажем, вот Кинчев Костя и Юра Шевчук — они одинаковы в том плане, что они основную идеологическую и художественную часть берут на себя. Слава Бутусов меньше этим занимался, хотя обязательно на это как-то влиял. Слава вообще более спокойный человек и... не то чтобы более выдержанный, но вот в то время он был более к каким-то моментам безразличный, но так или иначе, с ним все равно обязательно все обсуждалось. А организационная работа — она на мне лежала, и теперь лежит. То есть, идеологическая часть раньше на Косте была, а теперь на Юре, моя задача и теперь, и раньше всегда сводилась, в основном, к тому, что надо помочь и обеспечить музыкантам их работу, сделать так, чтобы у них не было никаких забот, кроме музыки.

Сейчас, как я понимаю, обороты работы у "ДДТ" очень большие, даже и несравнимые с тем, что было когда-то у "Алисы", у "Нау"?

Да. Но здесь надо заметить, что у "ДДТ" более целенаправленно идет работа, что ли... Вот студия, которую не так уж давно построили; я, кстати, уговаривал Костю в свое время сделать то же самое, но он только недавно захотел это сделать, теперь ведь у него тоже есть своя студия. Они арендуют помещение на где-то Лиговском проспекте, и там у них что-то происходит, к сожалению, я на этой студии еще не был. То есть, Костя мог это сделать и раньше, даже раньше всех, еще в те времена, когда "ДДТ" в ДК Железнодорожников начали строить свою студию. У нас было при СКК малое государственное предприятие, потому что раньше других организационных предпринимательских форм еще не было, и мы с успехом тогда выпускали самостоятельно пластинки, еще на виниле, то есть, это было такое частное предпринимательство, но было очень сложно в то время, страна разваливалась, с материалами постоянно возникали проблемы, это даже и не передать.
А с "Наутилусом" — поиск тех же спонсоров, скажем, в задачу мою входил, а закончили мы с "Наутилусом" на том этапе, что я начал строить студию во Дворце Молодежи, уже помещение было готово, небольшое, правда, но свое, оставалось только завезти оборудование и работать, но Слава в тот момент решил всех распустить и уехать в Англию записывать альбом. Так что более конструктивная деятельность, конечно, у "ДДТ" всегда была, раньше в ней принимал участие Евгений Мочулов. А сейчас у нас дела встали хорошо, стабильно. Гастроли, концерты, разные страны. Раньше, может быть, даже трудно было найти место для концертов, сейчас же — трудно отказать. То есть, предложений больше, чем возможностей.

Приходится ли тебе слушать российскую музыку других групп, что ты думаешь о том, что сейчас происходит с другими составами? Или тебе немножко не до того?

Я слушаю другие составы, хотя мне иногда в самом деле немножко не до того. Но мне не надо много слушать, видно ведь сразу уровень музыкантов. Я отмечу "Animal ДжаZ", "Зимовье Зверей", мне нравится по подаче группа "Психея", "Пилот" нравится по динамике, вообще я могу отметить, что есть очень много таких динамичных ходов, придумок, неплохого исполнения. А чем страдают многие группы, на мой взгляд? Отсутствием текста, хорошего текста. Не хватает таких убойных, сильных номеров, которые заворожили бы.

Как, по-твоему, будет происходить дальнейшее развитие рок-н-ролла в нашем государстве? Какие у него на сегодняшний день перспективы, если не считать наличие "ДДТ", "Аквариума", "Чайфа"? Куда это все может вырулить? Какие у тебя ощущения, в первую очередь, как у музыканта?

У меня ощущение, что наш так называемый рок-н-ролл развивался, в первую очередь, только за счет текстового материала. А что касается исполнительского мастерства, то... просто не могу найти человека, который обладал бы голосом, такими вокальными способностями, которые могли бы как-то приподнять. У Шевчука голос такой есть, он может это сделать, у него, к счастью, диапазон очень большой, хорошая динамика, мелодичность хорошая. А остальные группы — не знаю, в основном, создается впечатление, что их вокалисты диктуют тексты под ритмический рисунок. Как таковой мелодики или вокальных данных особенных я не вижу, а если и есть, то сразу накладываются классические формы западного рок-н-ролла. То есть, поиски новых форм тоже отсутствуют. Почему-то все изобретения приходят с Запада.

По-прежнему.

По-прежнему, да. Поэтому если бы молодые группы занялись музыкальной формой и работой над вокалом, а не только прочтением текстов под ритм...

Что все-таки из прошлого, о котором мы уже сейчас говорили, из семидесятых-восьмидесятых годов, из старинного аргонавтского периода является для тебя наиболее отрадным и приятным воспоминанием?

Отрадное воспоминание это только то... ну, что мы молоды были — это ладно... Но дело в том, что мы выросли на "Битлз", а "Битлз" и для меня, и думаю, что и для мира являлись первой коллективной звездой. Эта первая группа, которая была символом. Четверки парней дружных, у которых не должно быть никаких разногласий, которые делают общее дело. И ведь тогда был расцвет коммунизма, то есть, "Битлз" — это был символ общности людей, как команда, охваченная одной общей идеей. Вот мы так и жили. И нам это удавалось. Пока какие-то жизненные не вмешались явления... Людей ведь ломает многое — и болезни, и все, что угодно. Алкоголь... А вот сейчас такого нет. Тогда была общность, группа, а сейчас все-таки чаще выделяется солист.

Разный удельный вес, разные соотношения...

Да, удельный вес разный. Солисту — девяносто процентов внимания, а раньше было все примерно поровну.

Да и потом это была какая-то новая жизнь, прежде нам неведомая, а сейчас все уже посмотрели заграницу, Америку, Англию, уже все все знают, и это сказывается.

Мы все время соприкасались с чем-то неизвестным, с чем-то, порою, надуманным и выдуманным нами самими просто по домыслию, по тому, что мы слушали по приемникам через помехи...

Великая эпоха иллюзий.

Да, но они подвигали вперед, потому что уже после нас стали образовываться новые группы, и я помню, как Боря Гребенщиков как-то сказал мне, что его мама первый раз привела на концерт "Аргонавтов"... Кого-то мы все равно встряхивали.

Александр Тимошенко прав. Встряхивали "Аргонавты", иногда очень даже встряхивали. Плодотворные результаты этой кайфовой встряски мы все до сих пор на себе ощущаем.